Mitologias familiares

Levei da vó Conceição uma colherada na testa, por ter passado correndo na cozinha, enquanto ela fazia o almoço. Doeu um bocado. E na lembrança da dor veio também da sensação do pé descalço nos ladrilhos brancos e frios.

Vó Conceição não era braveza pura. Num dia, sentou-se ao meu lado e cantou de um ribeirão que secou e do alecrim, flor do campo. No sabiá que fugiu da gaiola ela tirou lágrimas de meus olhos.

Não eram apenas as canções que enchiam meus sonhos, mas muitas histórias. Falava da casa mal-assombrada onde pedaços de gente caíam do alto e se juntavam, até formar uma pessoa inteira. Ou da história do Galo Pelado, que assombrava tropeiros nas trilhas de Minas.

- Vó, por que o Tio Vando é careca? - perguntei sobre a calvície do seu filho mais velho.

- Foi quando ele carregou o melado quente no alto da cabeça, vindo da feira. Balançou o pote de melado que caiu na cabeça dele. Mandei ele raspar o melado pra frente, mas ele raspou pra trás. 

Nessas e noutras histórias, Vó Conceição me embalava. E assim dava lastro à minha imaginação. Vó Conceição fundou meu mundo de fantasias.